В чем разница между домом и домом? Ну, многое из того, что это может быть трудно определить. Но, независимо от специфики, в течение времени, проведенного в доме, между пространством и теми, кто там живет, начинают складываться отношения. Иногда это хорошо подходит. Иногда нет.
Эксперт по дизайну интерьера и писатель Берин Хэммил размышляет о невыразимой связи между домом и владельцем дома, которая выходит за рамки простых кирпичей и строительного раствора.
***
Недавно один клиент сказал мне: «Я переезжаю в квартиру, потому что мой дом выгоняет меня».
«Интересно», — подумал я. Она продолжила, сказав мне, что дом понемногу посылает ей сигналы о том, что она больше не должна жить в нем, и что она должна переехать в многоквартирный дом с обслуживающей бригадой.
Большинство из нас рассматривают свои дома как убежища от переменных внешнего мира, маленького места в обширной вселенной, где у нас есть небольшое чувство контроля перед лицом того, что происходит в мире снаружи.
Позже тем же днем, когда я вернулся домой, я посмотрел на свой дом и подумал о сообщении, которое он мне посылает. Я поддерживаю, крашу и чиню его всякий раз, когда он просит, а иногда и раньше. Он несколько раз структурно обновлялся, один раз, потому что я хотел, и не раз, потому что он меня об этом просил, и хорошим примером тому служит дорогая дренажная система.
Мой дом — это мое убежище, моя лаборатория дизайна интерьера, дом моей семьи, моя гордость и радость. Я люблю показывать это гостям, проводить экскурсии с комментариями по запросу, и в результате дом горит и сверкает гордо. Мы хорошо подходим, мой дом и я.
Я жил здесь долгое время; этот дом был моим «стартовым» домом. Теперь это мой «дом в меньшем размере» (я пропустил весь этот проект McMansion), и я мечтаю прожить здесь еще много лет.
Так что, Хаус, поговори со мной по-доброму, и я всегда буду заботиться о тебе так же, как ты обо мне.
Мораль этой истории: если вы хорошо позаботитесь о своем доме, он даст вам ощущение дома, когда он заговорит с вами.
***
Спасибо, Берин!
Beryn Hammil — дизайнер интерьера и автор дизайна интерьера в районе залива Сан-Франциско, чьи статьи появились в разделе «Дом и сад» в San Francisco Chronicle.